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ANA M& LEYRA* 
La escritura, la mujer y el mal 
Queremos subrayar en este trabajo la importancia que en nuestra opinión 
tiene como punto de partida el hecho de tomar la noción de escritura de Roland 
Barthes a la hora de exponer las complejas relaciones entre mujer y creatividad, 
componente fundamental para delimitar algunos aspectos de lo que podría 
considerarse una estética feminista. 
Han transcurrido más de dos décadas desde que el ámbito cultural europeo 
se viese enriquecido por las reflexiones en torno al tema de la escritura y los 
numerosos trabajos que han visto la luz a partir del llamado postestructuralis- 
mo. Liberados por el paso del tiempo y situados, más allá de las obligadas refe- 
rencias de las modas, en una disposición que permite la perspectiva, es quizás 
el actual el mejor de los momentos para aplicar el fruto de tantas reflexiones 
originales al tema de la creatividad femenina. 
Uno de los estudios más fecundos e influyentes de entre los aparecidos en la 
década de los setenta es El grado cero de la escritura de Roland Barthes; en él se 
define con la mayor precisión el concepto de escritura del que queremos partir 
en este trabajo ,con el fin de clarificar, hasta donde nos sea posible, el alcance de 
una tarea que hoy día se configura como de la mayor importancia: la de pre- 
guntarse por la función y especificidad, si es que la hubiera, de los escritos rea- 
lizados por mujeres. 
En el ensayo aludido Roland Barthes parte de una pregunta: ¿Qué es la es- 
critura? Ante el evidente desgaste y limitación de algunos términos, por ejem- 
plo Literatura, que se viven en el pensamiento contemporáneo como la formula- 
ción de un estrecho campo dentro de cuyos márgenes multitud de preguntas se 
ven obligadas a quedar sin respuesta, nace el nuevo concepto de ESCRITURA, 
configurádo como una «tercera dimensión» para el escritor, el tercero de los án- 
gulos de un triángulo cuyos otros vértices serían la lengua y el estilo. Cada una 
de esta; realidades es considerada por sus características de modo distinto. 
Mientras la Lengua y el Estilo son fuerzas que dominan al escritor más allá de 
SUS elecciones, porque la. lengua se hereda, se recibe y nos configura más allá de 
lo,que habrían sido nuestros deseos y nuestras,preferencias y el estilo se tiene, 
', 
l se ejerce como algo vinculado al carácter, a la idiosincrasia, a la psicología del 
que es~ribe~ la-escritura es en palabras de Barthes: 
*Profesora de Estética de la Universidad Complutense de Madrid. 
Asparkía VI: Dona dones: art i cultura 
... un acto de solidaridad histórica. Lengua y estilo son objetos; la escri- 
tura es una función: es la relación entre la creación y la sociedad, el len- 
guaje literario transformado por su destino social, la forma captada en su 
intención humana y unida así a las grandes crisis de la Historia [...] la es- 
critura es por lo tanto la moral de la forma, la elección del área social en el 
seno de la cual el escritor decide situar la Naturaleza de su lenguaje.' 
LA ESCRITURA /MUJER 
Entender la escritura como la moral de la forma, como una elección, como 
un compromiso moral del escritor con su tiempo, es sin duda algo que parece 
llenarse de sentido si lo aplicamos al ámbito de la mujer como productora de 
textos, como creadora de pensamiento, como sujeto de la literatura. Sabemos, 
por ejemplo, que la novela nace como género desvalorizado y que, a pesar de 
ser un género cultivado casi en exclusiva por escritores, se desprecia como lite- 
ratura producida para mujeres. El problema ahora no consiste en calificar un 
género literario para desvalorizarlo o rehabilitarlo, nos encontramos más bien 
ante su radicalidad, ante la búsqueda de los elementos que nos permitan fun- 
damentar por qué y hasta qué punto es necesario hablar de una ESCRITU- 
RA/MUJER. 
La idea de hablar de una ESCRITURA/MUJER la hemos encontrado por 
primera vez en el título de un libro de Béatrice Didier, profesora de la Universi- 
dad de París VI11 y especialista en literatura francesa de los siglos XIX y XX. Sus 
presupuestos están muy cerca de ese concepto de escritura que hemos definido 
como el compromiso del escritor con su tiempo, como la moral de la forma. En 
la solapa que presenta el libro de Didier se nos dice: 
La escritura femenina existe. Por grandes que hayan sido las destruc- 
ciones, por poderosas que hayan sido las inhibiciones, las mujeres han sa- 
bido triunfar sobre todo ello [...] Aunque no se puede hablar de géneros li- 
terarios específicamente femeninos, se constata que a menudo las mujeres 
han operado una elección entre los géneros posibles en una época dada y 
han sabido adaptar, transformar el molde a la medida de su necesidad de 
escribir y de su deseo. [...] Desde que las mujeres escriben sin trabas algo 
ha cambiado; la propia concepción de la escritura y de la literatura no es 
la misma. El canto estridente de las Bacantes resuena y, de repente, la lira 
de Orfeo se estreme~e.~ 
Este concepto de ESCRIWRA/MUJER confirma el modo de considerar el 
conjunto de la producción literaria femenina como un compromiso con la histc 
1. Roland Barthes: El grado cero de la escritura, seguido de NUEVOS ensayos críticos. Madrid, Siglo XXI 
Editores, 1973, p. 22. 
2. Béatrice Didier: L'écriture-femme. París, P.U.F., 1981. 
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Tia, como una elección en virtud de la cual la mujer decide vivirse escritora, 
elige libremente una tarea que la configura y la determina por el hecho mismo 
de su elección. 
LA ESCRITURA COMO DIFERENCIA 
Podríamos preguntarnos, no obstante, qué peculiaridades en sí conlleva este 
tipo de producción literaria de mujeres. 0, dicho de otra manera: ¿podemos 
distinguir por sus características específicas una escritura de mujeres de una es- 
critura de hombres? La pregunta puede resultar, en principio molesta, y a la 
larga no sólo molesta, sino peligrosa si nos llevara de nuevo a considerar que 
hay «cosas de mujeres» y «cosas de hombres» también una vez más en el ámbi- 
to de la cultura. 
Por supuesto no es éste, ni mucho menos, el tema que nos preocupa, el tema 
que, a estas alturas queremos abordar. Más bien nos proponemos, a partir de la 
noción de diferencia clarificar algunos aspectos de las aportaciones de las muje- 
res a la literatura. 
Empecemos por recordar algunos rasgos de la noción de DIFERENCIA: 
El pensamiento contemporáneo ha dado un estatuto filosófico a la noción de 
diferencia. El sentido común no había, sin duda, tomado conciencia de su uso 
hasta ahora. En realidad no se percibe, no se piensa más que a partir de diferen- 
cias, de contrastes de formas, de pensamientos que se oponen, porque de la 
uniformidad no nace más que el vacío y la monotonía. 
La lógica clásica había hecho de la diferencia el soporte de la individualidad 
y de la especificidad: la especie se separa del género en el que ella está incluida 
por ciertos caracteres propios que fundan su «diferencia específica». Distingui- 
mos entre perro y lobo como pertenecientes a la especie canina, de modo que 
por estos signos particulares reconocemos al individuo. La diferencia es, dentro 
de este marco de pensamiento que es la lógica clásica, el fundamento de la rela- 
ción de alteridad. 
Ahora bien, el pensamiento clásico suponía, más allá de las diferencias, una 
homogeneidad, una identidad esencial, cosa que el pensamiento actual se cues- 
tiona. Pese a las constataciones del carácter o de la civilización, los hombres eran 
considerados como «todos básicamente iguales», las diferencias, -1osaccidentes 
de 10s medievales- no hacían más que dar relieve a la identidad, como una ex- 
cepción que confirma la regla, porque en su base la identidad se funda en la ho- 
mogeneidad, en la substancia. 
Pero algunas corrientes de pensamiento contemporáneo han replanteado 
esta plácida dialéctica de lo «mismo» y lo «otro» y nos proponen hablar de di- 
ferencia sin identidad o de relaciones sin términos. Esta es la afirmación de 
Saussure cuando en su Curso de lingüística general afirma que en la lengua no 
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hay más que diferencias sin términos positivos. Tal idea tiene efectos en otras 
ciencias humanas como la psicología, la antropología o la filosofía, y así vemos 
que según Levi-Strauss las culturas son incomparables entre ellas, de modo 
que cada una reposa sobre una lógica de intercambios sexuales, de informacio- 
nes, de bienes de consumo. También Lacan aporta su punto de vista desde la 
perspectiva de la diferencia planteando que el sujeto no es presencia de sí, sino 
una ausencia que designa en vacío una red de conductas y de palabras sin fun- 
damento sobre el querer decir inconsciente. En el caso de Derrida, el pensa- 
miento debe abandonar la creencia en el valor de una palabra originaria y bus- 
car el valor al seguir los trazos discontinuos de la escritura. 
Se trata de una nueva manera de pensar y de una nueva manera de ser que 
la filosofía debe tener en cuenta y que se formula como un modo de pensa- 
miento contra la representación de lo idéntico y a partir de la recuperación de 
todo lo que es «otro», peculiaridades de la mayor parte del pensamiento occi- 
dental, y también contra la dialéctica hegeliana entendida como reconciliación. 
Pensadores como Deleuze o Derrida aportan rasgos característicos a este 
nuevo comportamiento filosófico: Deleuze propone un pensamiento crítico y 
destructivo, un pensamiento que hace a la filosofía moderna remontar la alter- 
nativa temporal/intemporal, histórico/ahistórico o eterno, particular/univer- 
sal. La herencia de Nietzsche nos ha llevado a descubrir lo intempestivo, como 
dferente, como más profundo que el tiempo y la eternidad. 
Por su parte, Jacques Derrida afirma, que a partir de la reflexión platónica 
sobre el mito de Theuth, la escritura establece la más profunda de las diferen- 
cias, la que introduce la diferencia en la lengua, lengua oral/lengua escrita; la 
que señala todo un ámbito de efectos y de consecuencias (consideraciones 
sobre la memoria y la rememoración, relaciones entre la naturaleza y la cultura, 
eficacia de lo natural y lo artificial, arte y técnica entendidos como lo artificial, 
frente a saber/logos que se considerarían lo natural). La escritura, tal y como 
ha sido comprendida a lo largo de la metafísica de Occidente, es lo que difiere 
la presencia directa de un habla viva, implica un trazo que representa una ora- 
lidad. Lengua hablada y lengua escrita han representado lo diferente, aquello 
cuya divergencia no puede resolverse con una identidad tranquilizadora por- 
que cada polo, el del lenguaje oral o el del lenguaje escrito, señala más bien un 
universo de conflictos. Oralidad y escritura son, en el ámbito del logocentris- 
mo, «lo otro» para cada una ellas. 
No será muy difícil comprender por qué queremos poner el acento en estas 
cuestiones con relación a clarificar ese concepto que hemos llamado ESCRITU- 
RA/MUJER. Por una parte, la escritura debe ser entendida, ya lo hemos dicho, 
como la moral de la forma, como el compromiso del escritor con su momento 
histórico y con su sociedad (Barthes). Por otra, hablar de escritura comporta 
tomar conciencia de esa imposibilidad de identidad originaria en la que se 
había basado el pensamiento de Occidente, implica asumir que la diferencia se 
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inscribe en el corazón mismo de esa actividad que llamamos literatura, produc- 
ción de textos, acción de escribir (Derrida). 
EL MAL Y LA CREACI~N POR EL MAL: A- Y CATANA 
La escritura puede, así, ser vivida como diferencia, como una elección alter- 
nativa, como una decisión que nos instala en lo absolutamente «otro» de lo que 
somos o del mundo en el que vivimos, que lo «difiere» porque la temporalidad 
como algo inherente al texto, a la producción literaria, lo caracteriza como pre- 
sencia y ausencia, como compromiso con la historia y producción a-histórica. 
El que escribe, en la medida que crea «otros» mundos, toma conciencia de 
que su tarea lo sitúa siempre en un lugar de tránsito, en un espacio o demarca- 
ción de salida, y pasa a vivirse como un transgresor, como alguien que siempre 
va más allá del lúnite en el que en principio se debería ver confinado. La crea- 
ción puede ser formulada simbólicamente, en consecuencia, como un proceso 
de ruptura, de desestructuración, que aparece en las mitologías más arcaicas 
bajo la figura de una divinidad o potencia malvada generadora de lo malo o de 
otro mundo negativo, presentado como doble alternativo del mundo entendido 
como el efecto de una creación positiva. 
En el Avesta dos espíritus o fuerzas originarias son los responsables de la 
aparición del mundo, de todo lo existente, Spenta Manyu y Angra Manyu, 
Ormuz y Arimán. Ormuz es responsable de todo cuanto de luminoso y positi- 
vo existe, mientras que Arimán, la divinidad malvada, es autor de una contra- 
creación negativa, de la oscuridad, de cuanto de perverso se puede concebir 
como opuesto al bien que Ormuz implanta. Ambas personificaciones: Ormuz y 
Arirn*, expresan en sí mismas la esencialidad de dos fuerzas creadoras contra- 
puestas que remitirían en su formulación de contrarios al carácter antagónico, 
positivo y negativo, creativo y destructivo, luminoso y oscuro, estructurador y 
desestructurador que toda creación conlleva. Ormuz y Arimán son, a su vez, 
gemelos y antagónicos, su origen radica en un mismo padre, Zurván, personifi- 
cación de El Tiempo Primordial. 
El pintor Paul Klee realiza una obra cuyo titulo: «La mirada de Arimán», in- 
sinúa la fuerza que un símbolo como el gemelo mítico de la antigua religión del 
Avesta'expresa al ponerse en relación, en este caso, con el universo de la creati- 
vidad plástica. La mirada del artista puede entenderse como equivalente a la 
mirada desestructuradora de Arimán, a la mirada del demonio perverso cuyo 
fin era'a su vez también crear, conseguir que a cada creación positiva, la de 
Ormuz, le correspondiese una con€racreación negativa, la de Arimán. 
LOS mitos vienen a ser formas (Gestalten) esenciales de la realidad, modos de 
Poner ante los ojos aquello que por ser más originario permanece oculto para una 
mirada superficial. En ocasiones algunos mitos nos sitúan frente al sentido de 
Asparkía Vi: Dona dones: art i cultura 1 
la creatividad misma, tal es el caso que hemos comentado de la creación por el 
mal que Arimán expresa. Pero todavía queremos añadir a este aspecto el del 
valor que la transgresión, formulada simbólicamente, tiene en las narraciones 
más arcaicas. Hemos elegido en este caso la figura de Satana, el símbolo de lo 
femenino en las leyendas de los Nartos, porque al ser una figura muy poco co- 
nocida e interpretada, ofrece algunos rasgos sobre los que, en nuestra opinión. 
merecería la pena reflexionar. 
Las leyendas sobre los Nartos constituyen un patrimonio de cultura popular 
común a los antiguos escitas y a los pueblos del Cáucaso. La llamada epopeya 
Narta está aún hoy en día viva entre los Osetas, Chechenios-Ingushes y Abja- 
sios, sólo por citar algunas comunidades tristemente actuales tras la desintegra- 
ción de la antigua Unión Soviética. Es por lo tanto una muestra de tradición mí- 
tica que se ha conservado en el folklore de algunas comunidades aisladas desde 
los tiempos de Heródoto prácticamente hasta hoy. Pues bien, uno de los perso- 
najes fundamentales de estos relatos ancestrales lo constituye Satana. 
Satana es un personaje femenino, se la denomina La Princesa Satana o sin 
plemente La Princesa. Es la hermanastra de dos héroes de la familia de los 
«Ricos por el valor y la fuerza guerrera», los Aexaertaegkatae, que están enfrenta- 
dos a otra familia, la de los «Inteligentes por su relación con la religión y con el 
derechos, los Alaegatae. La epopeya Narta habla todavía de otra familia, la de 
los Boratae, «los ricos por el ganado». 
Los dos hermanastros de Satana habían nacido del fundador de la familia de 
los ricos por el valor y la fuerza guerrera, Aexaertaeg, y una hija del Genio de 
las aguas. Un día la hija del Genio de las Aguas se sintió morir y pidió a sus dos 
hijos gemelos que velasen su cadáver para que un genio no lo profanase con los 
mismos requerimientos que le había hecho en vida. Las dos primeras noches 
pasaron sin problemas, la tercera el vigilante se dejó seducir por un encantí 
miento y abandonó la guardia. La leyenda nos lo cuenta así: 
Partió. Apenas se ha alejado, 1,a tumba se ilumina: iuastyrji (el genio) 
ya pone manos a la obra! Golpea a Dzerassae con su látigo de fieltro y 
hela aquí siete veces más bella que cuando vivía. Se acerca a ella. Luego la 
vuelve a golpear con su látigo de fieltro, y vuelve a ser la que era.3 
Al cabo de un año se oyen llantos en la tumba y aparece una niña que acaba 
de nacer, es Satana. De ella se dice que: 
«creció tan hermosa y tan inteligente que su simple aparición carnbia- 
ba la negra noche en día luminoso y su palabra era más cortante que la es- 
pada, más penetrante que la flechax4 
3. Georges Dumézil: Mito y Epopeya. Barcelona, Seix Barral, 1977, Vol. 1. p. 525. 
4. lúídem. ' 
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Esta niña se convierte en el modelo y el alma de la familia Narta, es el mode- 
lo de Ama de Casa en el Cáucaso. Un ama de casa peculiar, sobre cuyas carac- 
terísticas me parece interesante que reflexionemos. 
En primer lugar es hermanastra de los dos héroes de la familia de los Ricos 
y ~uertes. Los eruditos soviéücos han visto en el personaje de Satana y en sus 
acciones un rastro épico de la fase matriarcal que toda sociedad debe haber co- 
nocido. Ahora bien, el papel de Satana es relevante, pero no tiene el mando, es 
sabia, pero no participa en deliberaciones públicas, por lo tanto, y basándonos 
además en su origen indoeuropeo, el personaje no parece que pueda ser visto 
como una pervivencia matriarcal en una estructura patriarcal como la de los in- 
doeuropeo~, sino que su valor simbólico hemos de encontrarlo en otro marco. 
La fuerza de la figura de Satana no está en expresar un rastro del matriarcado 
en el seno de la estructura patriarcal sino en expresar la fuerza de la transgre- 
sión en esa misma estructura. Ella, la mujer, lo otro, la que nace de la madre 
muerta y de un genio, la sin origen, se casará con su hermanastro venciendo la 
prohibición del incesto y los otros dos matrimonios «normales» de su marido. 
La imaginación del cantor épico nos describe así a esta mujer excepcional: 
Cuando Uryzmaeg (el hermanastro más diestro) estuvo en edad de ca- 
sarse, lo hizo con una muchacha de la familia de los Alaegatae, la bella 
Elda. Por su parte, Satana iba creciendo: en un mes, era como los niños de 
un año; en un año, como los niños de tres. Sus cabellos eran de oro, sus 
ojos de carbón ardiente y no tenía rival por la estatura y la prestan~ia.~ 
cepcional busca en su entorno un marido digno de ella y reco- 
noce que ni entre los espíritus del cielo encuentra alguien que supere a su her- 
manastro, por lo que decide engañar a su mujer, Elda, por medio de una tram- 
pa a la hora de preparar un licor y se hace pasar por la esposa. El relato nos 
cuenta así los apuros de la pobre Elda y la astucia de Satana: 
- Hija de esta casa -le dijo-, el tiempo de mi vergüenza ha llegado. Mi 
caldera no fermenta. Si tu hermano llega ahora, ¡Me matará! 
- ¿Qué puedo yo hacer? -respondió Satana-. No es asunto mío. 
Cada vez más alarmada, corría la joven al caldero, y luego hacia Catana. 
- ¿Qué hacer? Mi alma es más tenue que el hilo, estoy perdida. 
Cuando Satana estuvo segura de que su cuñada estaba ya sin fuerzas, 
le dijo: 
Elda, quiero gastarle una broma a Uryzmaeg: préstame por 
5. ibfdem, p. 529. 
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una noche tus vestidos y tu mantón de casada y haré fermentar tu caldero. 
La joven aceptó el trato. Satana trajo otra levadura y el rong fermentó. 
Ya era hora: Uryzmaeg llegaba. Se celebró un festín y los nartos bebieron 
rong. A la noche, cuando los comensales regresaron a sus casas, Satana se 
puso los vestidos de Elda y entró en la habitación de Uryzmaeg, que sin 
desconfianza la tomó por su mujer. 
¡Hija de los Alaegatae -le dijo-, te portas mejor que cuando nuestra 
primera noche! 
- Es un privilegio de nuestra familia -respondió ella, para que no sos- 
pechara." 
Cuando el hermanastro se da cuenta de que ha dormido con su hermana ya 
no hay manera de evitar lo que ha ocurrido y la historia lo muestra, en princi- 
pio desesperado. Entonces es cuando de nuevo la narración nos asombra revis- 
tiendo a esta mujer, Satana, de una fuerza y una sabiduría en la que nos parece 
que radica el valor de su imagen simbólica: 
- ¡Tú me has deshonrado, Satana! -dijo Uryzmaeg-. ¿Cómo podremos 
vivir en adelante entre los nartos? ¿Qué cara vamos a ponerles? 
- La censura de la gente es cosa de dos días, no habrá mucha vergüen- 
za. Te diré el medio de hacerla olvidar. Monta al revés en un asno, con la 
espalda vuelta a su cabeza y, en esta forma, cruza tres veces la gran plaza. 
Observa bien a las gentes que ahí estén y ven a decirme lo que hacen. 
Uryzmaeg montó al asno al revés y pasó por entre los nartos. Estos, 
tanto los mayores como los pequeños, los viejos como los jóvenes, fueron 
sacudidos por tal ataque de risa que no podían mantenerse derechos. 
Pasó una segunda vez. Algunos rieron aún, otros ya no. Muchos ni si- 
quiera lo miraron, muchos también se dolieron de ver a su guía, a su mo- 
delo, Uryzmaeg, objeto de burlas. 
Pasó otra vez. Ya nadie se rió. «No será ciertamente sin algún motivo - 
dijeron- por lo que anda en asno al revés; debe tener alguna buena ocu- 
rrencia. ..» 
Cuando Uryzmaeg regresó a su casa, Satana le preguntó: 
- ¿Cómo se han comportado? 
-Cuando pasé la primera vez, los sacudió una risa tal que no podían 
tenerse de pie. La segunda vez, algunos todavía se reían, otros ya no, y 
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muchos se dolían al verme a mi, su caudillo, objeto de burlas. La tercera 
vez, ya nadie se reía: «No está loco -decían-, por algo será que monta así 
sobre su asno, alguna idea iievará en la cabeza ...N 
- Pues bien, lo mismo ocurrirá con lo nuestro -dijo Satana-. Primero 
reirán, luego nadie pensará ya en ello. 
Cuando la gente supo que Uryzmaeg vivía con su hermana Satana, co- 
menzaron a mofarse de ellos; luego, en efecto, ya nadie pensó en eiio. Y 
Satana y Uryzmaeg pudieron seguir viviendo como marido y mujer? 
La lectura de los antiguos textos nos suscita muchas interrogantes al tiempo 
que nos &rece bastantes pistas para intentar responderlas. Sobre toda otra cua- 
lidad, el personaje de Satana, se caracteriza por su capacidad transgresora. Ella 
es el símbolo de la excepcionalidad más radical: su origen está en la muerte, en 
la ausencia de vida, de ser. Su primera cuna es la tumba. Su padre tampoco es 
un hombre, sino un genio, un espíritu sobrehumano que burla todas las barre- 
ras, incluso la muerte, para engendrarla. También socialmente es Satana extra- 
ordinaria, ella representa los valores de una familia, o estamento social, los 
Aexsaertaegkatae, tan superiores al resto, que no pueden encontrar su pareja, 
su complementario, más que en el propio seno familiar. Por último, ~atana:&- 
presa, la capacidad de transgredir las normas establecidas, de salirse de las es- 
tructuras inamovibles, de desestructurar, y, por lo tanto, la fuerza capaz de 
inaugurar nuevos modos de comportamiento, de inventar otras estructuras. 
En realidad Satana, a la luz de estos relatos, es un modelo, es cierto, pero un 
modelo cuya peculiaridad consiste en romper, en transformar, en provocar al- 
ternativas. No es extraño que una cultura fuertemente patriarcalista, la indoeu- 
ropea, en su vertiente caucásica, ponga en la mujer en cuanto imagen de lo 
otro, la capacidad transgresora. Satana es la que nace de la muerte, de la ausen- 
cia, del no ser. Su madre ya no es cuando ella misma es engendrada. Su ser se 
configura, por tanto, como algo que procede de la nada. Satana será, pues, un 
modelo en la medida en que su fuerza consiste no en repetir estructuras sino en 
romperlas. El trabajo imaginario que 16 da sentido se vincula más"oien a la crea- 
ción del modelo a partir de la ausencia de modelos previos. Me parece reductor 
no querer ver en esta figura femenina de la epopeya Narta otra cosa que una 
imagen sublimada del ariia de casa, de la mujer-reina del hogar. No digo que 
no lo sea, pero pienso que en su figura hay más facetas que la de administrado- 
ra del hogar. 
En este caso Satana es un personaje épico y en consecuencia pertenece al pa- 
trimonio imaginario colectivo, ha surgido como un efecto de la mente humana, 
tanto femenina cuanto masculina, en la medida que el ser humano es autor de 
los grandes poemas colectivos de la humanidad. 
7 Ibfdem, p. 531 
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LO NO TEOL~GICO: EMILY BRONTE Y MARY SHELLEY 
Hemos hablado en otros sitios sobre la radicalidad de los planteamientos 
de la escritura de mujeres, de modo que no insistiremos en desarrollar puntos 
que ya han sido tratados, pero sí vamos a recordar algunas características de 
entre las entonces señaladas para poder, a partir de ellas, desarrollar el tema 
de lo específicamente «no teológico», hacia el que tiende la filosofía en los últi- 
mos tiempos, y para comprender el valor de su aportación a la literatura, más 
allá de lo que podríamos calificar de meramente literario, con el fin de situar- 
nos en esa nueva categoría denominada ESCRITURA en cuanto compromiso 
ético de la escritora con la Historia. En el caso de Emily Bronte y de Mary She- 
lley podrían resumirse mis trabajos en considerar que ambas abordan la tarea 
creadora desde una radicalidad que sitúa a sus personajes en lo que denomi- 
naríamos un espacio cero, las cumbres/abismos de pasión de Emily Bronte o 
la permanente huida de la criatura frankensteiniana y de su creador hacia el 
centro/descentrado de los hielos polares. En ambos casos la idea más impor- 
tante desde el punto de vista de eso que hemos llamado ESCRITURA/MUJER 
consistiría en reconocer una búsqueda del espacio creador, espacio que termi- 
na perfilándose como un lugar donde los puntos fijos, los valores estables, el 
bien o el mal como referencias absolutas, se difuminan dejando paso a la 
errancia del personaje, desplazado, cada vez más ineludiblemente, hacia ese 
punto cero o espacio imaginario donde la nada se coloca. 
Igual que Catana nace de la muerte, el monstruo de Frankenstein es creado a 
partir de fragmentos de cadáveres. Heathcliff, el personaje central de Cumbres 
Borrascosas es también alguien cuya procedencia es la nada: «An American or 
Spanish castaway» (un americano o español abandonado); también se dice de él 
que es «un crío de gitanos». Él es el huérfano, el niño sin origen encontrado 
mientras vagaba por las calles de Liverpool. Las dos novelistas románticas 
crean sus relatos en unos momentos en los que se está gestando en Europa la 
gran crisis de fundamentos que el pensamiento nietzscheano va a desencade- 
nar. En la escritura de Mary Shelley percibimos esa emergencia de un pensa- 
miento no teológico cuyos primeros atisbos nacen estrechamente ligados al tita- 
nismo romántico y cuya expresión más radicalizada va a ser la frase de 
Nietzsche, su manifiesto de nihilismo: «Dios ha muerto». El propio Frankens- 
tein habla de «ser más que hombres» en una de sus arengas finales a la tripula- 
ción del barco que lo va a ver morir. Percibimos así que el cuestionamiento de 
la autoridad, del creador, del conocimiento, de la ciencia, del saber ... es una de 
las inquietudes que recorren las páginas de toda la novela. Un nuevo mundo 
está llamando a las puertas de Europa y en la novela se perciben tanto los ru- 
mores que lo presienten como los rasgos que van a ayudar a conformarlo. 
Por otra parte, al final de Cumbres Borrascosas encontramos formulada una 
la fugacidad de la actividad literaria: la na- 
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rradora se detiene ante las tres tumbas en las que descansan los tres protagonis- 
tas sorprendida de que «alguien pudiera atribuir sueños inquietos a los que 
duermen en tierra tan quieta». 
La reflexión sobre la tarea creadora parece quedar flotando sobre las pági- 
nas como aliento final. La escritura de ambas novelistas puede asentarse sobre 
un compromiso con la creación, sobre un cuestionamiento en el que a la pre- 
gunta sobre el qué de la literatura, pareja con el interrogante sobre la propia 
existencia, se le da una respuesta que parece girar en torno al vacío y a la muer- 
te, a la ausencia de origen, a la nada. El espacio imaginario, el de la ficción lite- 
raria, es, de nuevo, como en el antiguo mito, el hueco, el vacío virtual (Chaos) 
lleno de potencialidades que un sujeto creador ha de nombrar. 
LA DECONSTRUCCI~N DEL SUJETO FEMENINO: VIRGINIA WOOLF 
Situar la nada en el origen, establecer el vacío como espacio primordial re- 
sulta desde luego un arranque, establecer un punto de partida para la actividad 
literaria y para el sujeto creador. Ahora bien, una nueva figura femenina nos 
proporciona más elementos para que reflexionemos sobre sus propuestas. Nos 
referimos a Virginia Woolf. En un libro, publicado en varios volúmenes, bajo el 
titulo de El pensamiento indeterminado, Georges Poulet señala, a la luz sobre todo 
de algunas de las frases que la heroína de Las olas pronuncia a lo largo del libro, 
la pregunta que una y otra vez se repite aUí. ¿Quién soy yo, dónde estoy? Pre- 
gunta a la que, a lo largo de las trayectorias de todos sus personajes, apenas se 
le encuentra respuesta definitiva. Incluso a veces el interrogante se resuelve en 
la constatación de la ausencia: «no estoy aquí»; o del anonadamiento: «no soy 
nadie». A partir de estas frases Poulet concibe a Virginia Woolf como un ser en 
trance de desaparición, como una sombra caracterizada por una tendencia 
hacia la negatividad o a la renuncia total: 
Por mi parte, llevando una libreta, haciendo frases, he anotado con pre- 
cisión los cambios; una sombra yo misma, me he aplicado a tomar nota de 
las sombras. ¿Cómo puedo proceder ahora, me decía a mí misma, sin un yo, 
sin substancia ni visión, a través de un mundo también sin peso e il~sorio?~ 
EL CAMINO HACIA EL VACiO: DEL ESPACIO CERO A LA 
CREACI~N DEL MODELO 
La muerte de Virginia Woolf al arrojarse a las aguas del río Ouse parece 
consumar ese ineludible camino que la escritora describe para sí misma y para 
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sus personajes literarios con una insistencia que no puede por menos de inquie- 
tar a sus lectores. Es difícil aportar explicaciones que pretendan esclarecer lo 
inexplicable. Desde luego no vamos a dejarnos tentar por la ilusión de com- 
prender los procesos más secretos por los que un ser humano decide dar un 
sesgo determinado a su existencia. Sus biografías aluden con fiabilidad a la ex- 
plicación que ella misma nos dejó en sus últimas cartas: la imposibilidad de re- 
sistir de nuevo la irrupción de la locura en su vida. Pero creemos que sería va- 
lioso, en los términos en los que hemos concebido estas páginas, aplicar de 
nuevo ese concepto, ESCRITURA/MUJER, -entendido como el compromiso 
moral del sujeto creador con la Historia-, para comprender la eficacia de esa 
ineluctable trayectoria hacia la nada. 
La escritura de Virginia Woolf, el compromiso de la escritora con su mo- 
mento histórico, con la literatura y con su condición de mujer, la coloca frente a 
un proceso de deconstrucción del sujeto femenino. Nos referimos a una tarea 
en la que se toma conciencia de unos cambios históricos profundos a los cuales 
debe verse asociado el desmantelamiento de unos estereotipos sociales. Pero no 
basta negar el papel tradicionalmente atribuido a la mujer, inmediatamente 
surge la pregunta, ésa que machaconamente retorna en las páginas de la escri- 
tora: ¿Quién soy yo? La radicalidad de las preguntas sobre el sexo, la religión, 
la sociedad, la familia, el trabajo ... impide una rápida solución de este proble- 
ma. No es fácil encontrar la fórmula que nos proporcione la alternativa -el 
nuevo sujeto femenino indiferente a las antiguas funciones atribuidas-, frente a 
aquello que sabemos que no somos, o frente a aquello que sabemos que ya no 
queremos ser -ese sujeto femenino que ha ido configurando la Historia. 
La propuesta, el modelo, no puede estar consolidado, hay que crearlo, de- 
berá ser la resultante de ese sucesivo compromiso ético de la mujer con una 
Historia que es, al mismo tiempo, la suya y la de la condición humana. Resulta 
curioso este intento, este propósito, en el fondo de esa planificación femenina, 
por cuanto las contracreaciones que los mitos masculinos nos ofrecían, el de 
Arimán por ejemplo como prototipo, consistían en crear un mundo opuesto al 
mundo positivo de Ormuz. Por el contrario, la raíz que busca esta anticreación 
femenina no es una realidad opuesta a la realidad positiva, sino la nada, la au- 
sencia de creación como punto de partida. La nada es la resultante de la ani- 
quilación de los modelos previos, pero si el nuevo modelo se ha de crear desde 
la nada, sin condicionamientos preestablecidos, también la nada habrá de ser 
creada. La literatura femenina habrá de configurarse como ese camino trazado 
hacia la nada en cuanto condición previa de toda creatividad. 
Las ideas fundamentales que han servido de hilo conductor a lo largo de 
este trabajo se ven ahora confluyendo en un idéntico resultado: un replantea- 
miento de ciertas nociones negativas cuyo tratamiento dentro de la literatura 
femenina despliega una eficacia específica. Tanto el concepto de transgresión 
visto a la luz de los mitos de Arimán y Catana como la idea de la nadificación 
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que se percibe en las obras de Virginia Woolf nos hablan de un reformulación 
de ideas, de una búsqueda a partir del aniquilamiento de estructuras anticua- 
das. Hay una fuerza, una tensión que orienta positivamente las lecturas tradi- 
cionalmente negativas, que enriquece los antiguos mitos invirtiendo su valor y 
su significado, que desvela en las mujeres escritoras la inquietud y la búsqueda 
de una imagen, de una figuración desprejuiciada que responda a las más pro- 
fundas aspiraciones de la femineidad. 
